«Ενώ καθάριζε την κρεβατοκάμαρά της και πετούσε τα παλιά ρούχα, τα μαυρισμένα κοσμήματα, τις χτένες και τις βούρτσες, ανακάλυψε σε μια σιφονιέρα ένα πακέτο γράμματα δεμένα με κίτρινη κορδέλα. Ξαφνιάστηκε όταν ανακάλυψε πως η μητέρα του είχε κρατήσει τόσο κοντά της τα ερωτικά γράμματα που είχε ανταλλάξει με τον πατέρα του. Δεν μπορούσε να αντισταθεί στον πειρασμό να τα διαβάσει, τώρα που ήταν μεγαλύτερος κι απ\' τους δύο όταν τα είχαν γράψει. Έλυσε την κορδέλα και διάβαζε πολλή ώρα, σιωπηλά. Tο πρόσωπό του δεν πρόδιδε κανένα συναίσθημα, τα δάχτυλά του κρατούσαν το χαρτί που μύριζε ακόμα κολόνια, τα μάτια του ήταν καρφωμένα στις λέξεις, λεκιασμένες απ\' τα δάκρυα που διατηρούσαν ακόμα την αγάπη σαν προϊστορικό έντομο σφραγισμένο μέσα σε κεχριμπάρι».

Καθώς ξημερώνει σε ένα μικρό νησί της Μεσογείου, στο τέλος του καλοκαιριού του 1975, ένας μεγιστάνας ξυπνάει για να επιβλέψει τις τελευταίες προετοιμασίες του πάρτι γενεθλίων της κόρης του. Γνωρίζοντας ότι είναι έγκυος από κάποιον που δεν εγκρίνει, ο πατέρας της σχεδιάζει να την πείσει να διακόψει την εγκυμοσύνη. Ανάμεσα στους καλεσμένους του είναι ο προσωπικός του γιατρός και παλαιότερος φίλος του, που θα αναλάβει την ιατρική επέμβαση, κι ένας νεαρός δημοσιογράφος που γράφει τη βιογραφία του μεγιστάνα.
Το μυθιστόρημα αφηγείται τα γεγονότα που διαδραματίζονται την ημέρα του πάρτι, εξιστορώντας παράλληλα την πορεία του μεγιστάνα προς τα πλούτη και τη φήμη, όπως τη φέρνουν στο φως οι έρευνες του φιλόδοξου βιογράφου του, απ’ την παιδική του ηλικία στη Μικρά Ασία ως τα γηρατειά, περνώντας απ\' το Μπουένος Άιρες, τη Νέα Υόρκη, το Λονδίνο και το Παρίσι.